四月即將結束的一個清晨，在磚紅色的屋橋街上，我和艾瑪的公寓響起重重的敲門聲。
清晨的雨已經停了，風也漸緩，太陽再次照耀著魔裡森市。
「吵死了，敲什麼敲！」我還想再睡一下，一邊把毯子拉上來蓋住頭。
可是毯子太薄了，重重的敲門聲在腦子裡迴響，簡直要我的命！
怎麼可能繼續睡下去呢！昨天鬧得很晚，而且雨下個不停。
昨晚是那種鎮上每隻動物玩偶似乎都決定出來透氣的日子。
藍斯翰區的每家餐廳都高朋滿座，從音樂廳那一頭開始，亮紫色的法芬多福街上，沿路都是密密麻麻的動物玩偶，深黃色的可根哈根街上的每間酒吧都擠得水洩不通，比北方大道在尖峰時刻的塞車情況還嚴重。哺乳類和爬蟲類、魚類和家禽、不常出現的昆蟲，甚至真實世界沒有的動物，總之各式各樣的動物玩偶都蜂擁至藍斯翰區。
外頭又傳來一陣猛烈的砰砰敲門聲。為什麼他們不能像正常動物玩偶一樣按門鈴？
棕熊艾瑞克在床上翻了個身。在毯子下方，他聞到自己的口臭。馬丁尼和伏特加。馬丁尼和伏特加的酒臭味。他昨天有抽菸嗎？他舌頭好像有這種感覺。
「來了啦！」他大吼。
我把毯子掀開，在床上坐了起來，感覺整個房間搖晃不已。敲門聲更大了。
我還記得艾瑪差不多是一小時前出門的。
她在琥珀區的南端租了一間工作室，面向沙威克公園。只要太陽還掛在東方，她就會繼續工作，而且她喜歡一大清早就出門。但我的動作比較慢。「應該是比較愛面子吧」，按她的說法。
我站起來，穿上在床邊地板上的內衣和襯衫，昨天穿的衣服已經散發出汗臭味、菸味和酒臭味。
臥室裡的百葉窗是拉下來的，但客廳裡，明媚的陽光從外頭的藍天灑落進來。艾瑞克的布製鼻翼往外擴張，他小而圓的耳朵也不自覺地往前豎起。到底是誰在外頭，他連猜都不敢猜，因為很少有玩偶擅自登門拜訪。他皺起十字形針法繡成的眉毛，伸手觸摸發疼的腦袋，他又小又黑的圓眼珠也散發出好奇的光芒，覺得頗有意思。
棕熊艾瑞克的生命中常出現驚喜。
他走到玄關時，乒乒乓乓的敲門聲又響了起來，這次門外的玩偶失去了耐性。門鉸鏈不安地咯咯作響，敲門者的氣勢再明顯不過。
艾瑞克躊躇了。
「或許不要開門比較好」。我心想，突然也不想知道門外是誰。不過這次，還沒做完決定，門板就飛進來玄關了。
這一撞響徹雲霄，緊接著是一聲刺耳的砰，我站在四濺的木頭碎片和揚起的牆壁灰泥之間，看到一隻小鳥的輪廓，這隻鳥小心翼翼地跨過地板的木塊和碎屑。
小鳥後方兩側，分別矗立著壯碩的身影。
白鴿尼可拉斯和他的兩隻大猩猩駕到。
「我的朋友艾瑞克，」塵埃落定後，白鴿用尖細而單調的嗓音說，「看來我來得不是時候。」
白鴿往我赤裸的腿比了比，他自己穿的是剪裁一流的雙排釦西裝外套，脖子上圍著粉紅色絲質圍巾。門板被撞進玄關時，我嚇到從沙發上跳起來，站得就像是軍中的立正姿勢，心臟在胸膛裡狂跳不已，錯愕得無法害怕也無法生氣。
「我……」我勉強開口說。
「沒關係。」白鴿說讓他放心，逕自走過他身邊進入客廳。
兩隻大猩猩依然站在走廊，也就是剛才還是門口的地方。看來沒地方可逃了。艾瑞克隱約記得很久以前見過其中一隻大猩猩，鮮紅色的那隻，猩猩有這種顏色實在罕見。
白鴿已經安坐在客廳的一張扶手椅上，艾瑞克戰戰兢兢地在旁邊的沙發坐下來。
雖然魔裡森市的動物玩偶大小幾乎都一樣，但有些似乎比較精緻，有些比較粗糙。白鴿屬於前面那一類，兩隻猩猩則屬於後者。
「太久了，」白鴿回應，「實在太久了，我的朋友，這可不能怪我，你知道上哪兒找我的啊！」
「已經好久了……」我說，「實在……」
留言列表
